从“超级大巴”到“重金属流”，切尔西“赢”文化背后的逐梦之路
切尔西在过去20年取得了令人叹为观止的成就，“穆一期”时代形成的实用主义风格成为了蓝军风骨，但为了实现阿布美丽足球的宏愿，历任蓝军主帅均肩负着建设攻势足球的任务，期间的波折、反复与妥协共同编织出了一副独特的性感足球蓝图。
【文艺复兴，意大利范的英超国际化先驱者】
借博斯曼法案的东风以及深处国际化大都市的地缘优势，切尔西自肯-贝茨时代以来便具有开拓精神和创新意识，他们是最早在英超建立国际纵队的俱乐部之一。连续三任主帅皆为球员兼教练的怪咖级人物，切尔西早已显现出卓尔不群的气质。“海禁”归来，多数英超球队艰难地在欧战中摸索前进，切尔西率先完成突破，先后斩获优胜者杯和欧洲超级杯，在战术层面完成“文艺复兴”，为不列颠球队树立了榜样。
肯-贝茨时代的蓝军邀请意甲老将进行技术扶贫，追求攻势足球和华丽打法。
古利特和维亚利执教蓝军时间不长，切尔西的意大利基因却延续了下来，拉涅利帮助这支球队成为了可以与纽卡斯尔、利兹联平起平坐的第二集团球队。阿布拉莫维奇因观看曼联与皇马的欧冠巅峰较量而决意投资足球，蓝军能够得到巨贾垂青既是时运，也是实力使然。2004年初，阿布拉莫维奇在收购名单上划去了彼时徘徊于积分榜中游的热刺，选择了“只需要换掉半支球队”的切尔西。
阿布选择切尔西，不仅是因为蓝军的实力，还是考虑到这支球队自文艺复兴时代以来形成的风格。
【先成绩后风格，“穆一期”奠定基础】
以阿布拉莫维奇入主切尔西为起点，现代足球进入了金元时代。球员转会身价不断被刷新，俱乐部建设成本随之大幅度提升，联赛内部的层级固化现象愈发严重。同样是因金元注入而迅速崛起的新兴势力，切尔西选择了与后来的巴黎圣日耳曼、曼城截然不同的道路，优先追求竞技成绩，随后再考虑风格建设，迅速完成了从暴发户到豪门的蜕变。当年的舆论对于金元势力的态度远不及今日这般宽容，蓝军上下顶着巨大压力，需要尽快用成绩平息舆论的质疑，穆里尼奥“能赢”的特质是弥足珍贵的。
为了粉碎舆论对金元足球的质疑，切尔西必须尽快“赢”，然后再度风格建设，穆里尼奥是为王朝奠定基础的理想人选。
穆里尼奥将攻守转换阶段视为制胜时刻，深度防御能够释放反击空间，催生出更具效率、更具锐度的进攻。不同于那些“踢而优则教”主帅，穆里尼奥缺少一流球员的经历，比赛代入感和基于进攻技术的想象力不甚丰富，“无球”防守布置严密，“有球”进攻则依赖于明星球员，距离“美丽足球”的标准尚有距离。
穆里尼奥离任后，如何处理特里领衔的低位防线与压迫/控球打法之间的矛盾，成为了困扰多名蓝军主帅的难题。
【战术大师高开低走，梦想家巧妇难为】
有了“穆一期”的锦标在手，蓝军的气质得到了蜕变，开始谋求竞技成绩与风格建设的双丰收。2009/10赛季，切尔西曾短暂地依靠攻势足球征服了挑剔的媒体。安切洛蒂最大限度复制了当年安氏米兰的阵容和打法，蓝军在多名8号球员的带领下单赛季打进103球，多次大比分横扫英超中下游球队，完成了对曼联、阿森纳和利物浦的双杀，这些都是英超历史中极为罕见的战果。
安切洛蒂打造的切尔西与当年的AC米兰有着相似的建队理念和中前场架构，他们在2009/10赛季掀起攻势风暴，为球迷带来了极强的视觉冲击力。
不幸的是，安切洛蒂时代的切尔西深陷经济危机，彼时的阿布遭遇事业和家庭变故，蓝军只能紧缩银根，暂缓换血与重建。埃辛遭遇重伤、巴拉克状态下滑后，新援中只有日尔科夫能够发挥作用，大卫-路易斯、拉米雷斯和托雷斯等人贡献有限，安切洛蒂带着遗憾与不舍离开了斯坦福桥。
阿布慷慨解囊，安切洛蒂却没赶上好时候，这支以老将为主的球队在“安二年”高开低走。
顶着“小穆里尼奥”的光环而来，博阿斯试图用高位压迫打法改造蓝军，可惜却生不逢时。少帅缺少豪门执教经验且战术思路略显教条，形成于穆一期时代的队委会能量巨大，他的战术理念无法得到充分贯彻实施。在博阿斯执教时期，切尔西聚集了包括卢卡库、德布劳内、马塔、罗梅乌和库尔图瓦等青年才俊，这为贝尼特斯接下来的“百日维新”奠定了基础。
不过，穆里尼奥没有重视这支青年军，而是将其中多名球员出租或出售，蓝军在技术化的道路上遭遇重挫。尽管做出了诸如前腰后置、工兵型前腰和纵深防御等多项战术试验（2014/15赛季前期），但狂人面临成绩压力时却没有延续美丽足球的魄力。2015年首战兵败白鹿巷的比赛成为穆二期的转折点，狂人放弃了攻势足球，1-0主义让蓝军在14/15赛季安全抵岸，却让球队失去了继续发展的动力。
【三中卫魔术，孔蒂的蓝军引领战术革命】
穆里尼奥两次执教切尔西前后跨度达到十年，期间贯穿蓝军战术建设的主线，就是特里领衔的低位防线与压迫式打法之间的排斥反应。影响一支球队基本面貌的决定性因素往往就是后场球员的技术特点，机动灵活且能够组织进攻防线是传控和压迫式反抢等新战术的基础。防线内部的化学反应不像进攻线上的灵感碰撞那么光彩夺目，却足以对球队中长期的发展产生深远影响。
阿布时代切尔西各赛季场上控球率情况一览，球队的主战场逐渐从后场转移到中前场。
在穆一期结束之后，历任蓝军主帅都将改造进攻线视为球队建设的重要环节。作为B计划入主蓝桥的孔蒂起初并不被看好，舆论对其表示质疑的重要论据之一，就是意大利人在2016夏窗开出了一大串中卫补强名单，深蓝制服组却未能带来一人。孔蒂只是在转会截止日才得到了不在大名单之上的大卫-路易斯和马科斯-阿隆索，这间接地促成了一段三中卫神话。
压哨加盟的大卫-路易斯和马科斯-阿隆索成为孔蒂变阵三中卫的关键棋子。
输给利物浦和阿森纳之后，孔蒂开始依靠新援大卫-路易斯和马科斯-阿隆索打造三中卫体系。从击败赫尔城开始，孔氏蓝军开启了一波13连胜。期间，主力中锋迭戈-科斯塔曾缺席数场比赛，孔蒂推出无锋阵(加入威廉)，继续主打343体系。进入圣诞赛程后，切尔西已经在积分榜上确立了不可动摇的领先优势。孔蒂成功改造了看似铁板一块的英伦足球土壤，三中卫打法带来的视觉冲击力可谓是空前绝后，英格兰各级别赛场上的争相效仿者如过江之鲫，彼时的舰队街甚至将其与查普曼、阿尔夫-拉姆西和温格等人相提并论。
就像当年的“文艺复兴”一样，切尔西再度引领战术潮流，三中卫风靡英伦。
除了为斯坦福桥带来冠军奖杯，孔蒂还为蓝军带来了一种极具辨识度的全新体系，逐渐抹去了“穆一期”的痕迹，这是斯科拉里、安切洛蒂、贝尼特斯和迪马特奥等人没有做到过的事情。由于因引援问题与俱乐部高层龃龉不断，孔蒂未能久留蓝桥，但他留下的三中卫体系却成为了蓝军在日后再夺欧冠时的倚仗。
萨里的球队战绩并不差，但场面上却缺乏说服力，这并没有影响蓝军追随潮流的决心。
【从萨里主义到图赫尔哲学，蓝军靠近“大众审美”】
在瓜迪奥拉两次更换东家的时候，切尔西都曾力邀加泰罗尼亚人加盟。尽管两次都与心仪的目标擦肩而过，但蓝军还是得到了补偿，同样倡导“列位式进攻”的萨里成为了孔蒂的继任者。可惜的是，这位亚平宁版的瓜迪奥拉到了英超后水土不服，创造历史的机遇出现在了图赫尔面前。
兰帕德时代的蓝军曾玩转两套打法，即以433阵型打击中下游球队，靠三中卫体系应对强敌。当阵容升级之后，兰帕德却失去了战术创新的魄力，孔蒂时代的三中卫架构被搁置。图赫尔对阵容深度的问题有着自己的见解，他认为蓝军要想尽快回到胜利的轨道上来，就需要依赖于大家都熟悉的阵型架构和富有经验的老将。
接手切尔西时，图赫尔提到了蓝军的“强度”，也提到了“攻势足球”。在其任内，蓝军变成了一支进退自如的球队，实现了阿布的美丽足球之梦。
激活马科斯-阿隆索、阿兹皮利奎塔和吕迪格，图赫尔搬出了孔蒂时期的防线。后场稳定后，图赫尔在中前场加入更多的技术元素，萨里时代的“钻石底座”若日尼奥回归首发，孔蒂时代被用作B计划的无锋阵成为了少帅的首选，而在前场享有较高权限的球员就是兰帕德着力提携的芒特。
强强对话时的表现令人印象深刻，图赫尔的球队有能力打好足总杯和欧冠，为阿布时代划上圆满的句号。
整合前任“遗产”顺利救火，在边打边练中逐渐为东家打上个人烙印，图赫尔开启三中卫战术新边疆。不同于迪马特奥任内那支以顽强低位防守“蜷取”欧冠的球队，图赫尔麾下的蓝军面对强敌时进退自如，他们既能以犀利的高位压迫摧毁马德里双雄，同重金属流的代表利物浦对撼120分钟，也能以张弛有度的低位防守结合前场“小球”打法在欧冠决赛中扳倒曼城，战术驾驭能力远非“老”蓝军可比。即便因伤病潮和锋无力问题在联赛争冠中掉队，但切尔西依然有望在接下来的足总杯和欧冠中创造佳绩，为阿布时代划上圆满的句号。
【总结】
一位热爱足球且擅长管理的老板，数位业务能力出众且敢于坚持理念的教头，无数能力出众且球风极具特色的球员，他们共同铸就了切尔西的黄金时代。穆一期留下的烙印历经十年终于消退，孔蒂和图赫尔联手改变了人们对蓝军的刻板印象，可惜的是，当蓝军真正达到了老板当初的预期时，这段唯美的因缘际会却在外力的干扰下戛然而止。
（猫眼看球）