凰家看台 | 贝利和他带走的电视时代

---

在贝利的传奇一生中，他提到自己时习惯用第三人称，他总说：“贝利怎么样怎么样”。不过，跟很多巴西人一样，贝利只是他在儿时朋友间的绰号，他原名不叫贝利。

1-电视时代

埃德松-阿兰特斯-多-纳西门托，知道的贝利真名的人屈指可数。

1940年10月23日贝利出生那天，他的家乡刚好第一次通电，父亲决定为他起名“爱迪生（Edison）”来感恩发明家。贝利承认这一则故事，但坚持名字应读作埃德松（Edson）——这才够巴西味。

电，工业文明的基础，将彻底改变这个家庭的命途，电灯在1940年带来光明，电视让贝利在1958年加冕“球王”。

贝利是电视直播时代的第一个全球化足球巨星，比早生十几年的普斯卡什、迪·斯蒂法诺幸运得多。1958年世界杯第一次全球卫星信号直播，地球任何一个角落的球迷都能同时“眼见为实”，一位年仅17岁的少年在淘汰赛开启无敌模式，半决赛对阵法国上演“帽子戏法”，决赛对阵面对强大的东道主瑞典也独中两元。

五星巴西第一颗星，贝利英雄故事的开始。

当时的贝利还被昵称为“黑珍珠”，他在去年奈飞拍摄的个人记录片里这样讲述：“我当时以为巴西在欧洲很出名，其实不是。几个瑞典小孩过来一直摸我的脸，想看看手会不会沾上黑色，因为他们从未见过黑人。”

世界杯结束后的1959年，有一个调查统计显示，贝利这个名字在欧洲的认知度已经仅次于可口可乐。1961年桑托斯队到欧洲巡回表演赛期间，一家法国报纸最早在封面给贝利冠以“王”的称号，当然，在巴西也可能更早。

“球王”在国际足坛只有唯一一个指向。

中国球迷热衷“球王”之争，其实伟大的球星都有各自独一无二的尊贵称号，马拉多纳在阿根廷是“神”（D10S），贝肯鲍尔在德国是“皇帝”（Der Kaiser），克鲁伊夫在荷兰是“救世主”（El Salvador），他们能放在一起竞逐“世纪最佳”，但说到“球王”（the king of football）就只有一个，那就是贝利。

成就上，贝利三夺世界杯前无古人，也可以说后无来者。还没有球员能像他一样统治足坛长达20年，他也是第一个在电视转播里让全世界观众见识到美丽足球的人。

加冕“球王”，有个人能力的因素，也是时代进程造英雄。

2-巡演全球

世人以为戴上王冠即享荣华富贵，对贝利而言只有一个字，累。

去踢瑞典世界杯时，贝利在桑托斯的月薪只有6000克鲁塞罗（当时巴西货币，不到400美金），归国后立即翻倍地涨；1959年，贝利续签了创纪录的新合同，月薪达到8万克鲁塞罗，年奖金超过100万克鲁塞罗，桑托斯给他一笔27000美金的签字费，他妈妈名下得到一套价值一万美金的豪宅，他爸爸获赠一辆大众汽车。

桑托斯“不计代价”的投入，因为“球王”已是一只下金蛋的母鸡。

贝利在1959年到1974年帮助桑托斯拿下无数巴西国内冠军，让这家俱乐部从默默无闻的小城球队迅速跻身为世界豪门，期间更在1962年和1963年连续两年垄断南美解放者杯和洲际杯，说是世界第一也不为过。桑托斯拒绝了国际米兰、皇家马德里、尤文图斯、曼联等欧洲豪门的求购，15年间带着贝利出国踢了超过350场巡回表演赛，就像一个流动马戏团一样，不仅在美洲大陆和欧洲，1960年代他们开始到访非洲、亚洲、大洋洲。

如果企鹅会买票，桑托斯恐怕会去南极洲。

桑托斯球场外，球迷们高举贝利的旗帜，送球王最后一程

当时桑托斯一场比赛的出场费约5000美金，如果贝利不出场就要减半。有时候，贝利一星期要踢四五场比赛，受伤都不能停。教练有一次让队友冒充贝利穿10号出场，心想都是黑人球员也许可能蒙混过关。现场观众很快就意识到那个10号不是贝利，全部人开始鼓噪“贝利，贝利”，真贝利不得不带伤上场。每个人都晓得，贝利总能在比赛中连过数人，然后射入精彩进球，别人做不到。

资讯匮乏时代，足球的神奇一半靠记录者飞扬的笔墨，另一半要靠读者发挥想象力。贝利与桑托斯的全球巡演，加上电视的普及，让他成为第一个真正意义上得到全球集体认同的体育巨星。

他在球场的创意超越文字，又天生具备偶像气派，有那种跟任何一位突然出现的记者谈笑风生的亲和力，自信又得体，比很多球员高很多个段位了。他客串电影、出过唱片，像人们印象中的巴西人一样，节拍和舞步信手拈来。

不要说媒体，谁不爱这样的“天选之子”？

3-造神广告

贝利1975年离开桑托斯，以拓荒者的角色前往“足球沙漠”美国，正好与纽约宇宙队形成一次合力。他得到一份三年100万美金的合同，并把自己的肖像权授予俱乐部的背后老板——时代华纳公司，又得到强大的媒体助力，继续升华个人形象。

当时所有跟纽约宇宙对阵的球员，赛后都想得到贝利的球衣，以至于球队不得不每一场准备二三十件贝利球衣来送人。这足以说明职业生涯末年贝利仍有超级号召力。

贝利出国踢球需要给巴西政府纳税200万美元。作为一个国家品牌，关于贝利的争夺战甚至更上升到国家层面。1961年，巴西总统雅尼奥·夸德罗斯宣布贝利为“国宝”，绝不能流落海外。为了挖走贝利，美国方面甚至由国务卿基辛格出面游说。

1960年代起，贝利已经是巴西公司和跨国大品牌的广告宠儿，代言商品超越体育范畴。巴西咖啡协会与贝利签署协议，由他帮助推广这一国家特产；巴西石油公司请贝利代言，让他帮助子公司在尼日利亚打开电器市场。

国际公司的贝利商业战，最经典案例发生在1970年墨西哥世界杯。创始人为两兄弟的彪马和阿迪达斯明争暗斗，签署了一项“贝利协议”，为免抬价致两败俱伤，干脆协商都不用贝利。

彪马不甘心，他们从1958年开始就是巴西队的赞助商，转身就跟贝利继续合作，在合同里加上一项条款，要“球王”开球前在中圈蹲下系一下鞋带。每场比赛前，贝利也跟主裁判要10秒左右的时间用来系鞋带，谁都不可能拒绝“球王”的要求，何况在那个大家都没有意识到这是种商业行为的年代。10秒钟转播镜头聚焦到贝利的鞋子是什么概念？彪马在墨西哥世界杯获得了空前的曝光度。

贝利职业生涯的工资收入总计也就500多万美元，但他的商业号召力和他的名气一样永不减退。2010年一次统计发现，作为一个七旬老翁，他的年收入仍跟C罗的1300万欧元第一年薪几乎不差上下。

4-巴西之王

造神贝利的意义，远超足球。

1970年世界杯夺冠后，时任巴西外交部长马里奥·吉布森·巴尔博萨这样说：“贝利无疑是巴西有史以来最好的大使，没有人比他为巴西在国外的形象所做的贡献更多。” 1971年法国《队报》更写道：“贝利也许是当世仅次于教皇、尼克松、毛泽东和戴高乐的第四或第五影响力人物。”

巴西这片国土1888年才结束了奴隶制。作为一个由移民构成的新兴国度，巴西人需要一个国家认同感。足球承担了这种使命。但巴西足球在1950年遭遇重挫，他们在本土举办的世界杯决赛被乌拉圭逆转，遭遇“马拉卡纳惨案”。

民族自信在那一瞬间被击破，没有胜利就没有一切，巴西人反倒跌入自我怀疑和否定之中。别的国家都那么好那么幸运，巴西世代与悲剧为伍。当时巴西的体育评论家内尔松-罗德里格斯把这种举国自卑情绪归纳一个名词：杂种狗情结。

这就不难理解，巴西队在1958年和1962年连续夺冠，有超越足球胜利的意义。贝利身上的各种标签，体育英雄、巴西人、黑人，集合在一起，足够凝聚所有巴西人的集体自豪感，让他们觉得自己的确生长在茨威格笔下的“未来之国”，而且未来已来。

其实，贝利在1962年的夺冠过程中只是配角，他在第二场小组赛受伤并缺席了剩余赛事，是加林查扛着巴西成功卫冕。当年巴西队从未在贝利和加林查同时登场的情况下输球，1966年加林查缺席，贝利甚至没能帮巴西队突破小组赛。但这些历史细节是可以忽略的，巴西人正全力塑造他们的足球之神。

1962年世界杯赛之后，国内的电影公司给贝利拍了一部影片，片名就叫《球王贝利》。以后人们一听闻巴西，便会想起“足球王国”，因为“足球之王”贝利就在这里。每一个贫民窟的少年似乎都在学贝利的动作，走在成为新贝利的路上。

5-无为而治

巴西人对王的期待，不止在足球。

1964年，巴西发生军事政变并开始长达21年的高压统治，有无数反对派被秘密绑架或被酷刑虐待致死。巴西人生活在恐怖气氛当中，海派随时可能被剥夺生命自由，有人希望贝利出来为民请命。

可贝利由始至终没有站队。和充满叛逆气质、敢于参与时事的马拉多纳、“拳王”阿里等人相比，这种“懦弱”让人觉得贝利更乐意当一个宣传工具或吉祥物。其实在那种时代背景下，连明哲保身也需要本领。

贝利在纪录片中说：“如果说我对任何事情都不知道，那是在撒谎……但，我专注于足球可以帮巴西更多”。

确实，他是贝利，任何表态都可能引起轩然大波，明确支持或不支持，一个球员怎么判断复杂的政坛谁是好人呢？

贝利退役后曾试过从政，1995年出任巴西特别体育部长，任内提出抑制足球腐败的立法，即为“贝利法”。这个职务三年后就被总统取缔。

将足球这样的小事做到极致，更适合贝利。后来的故事也证明他更擅长扮演各式各样的大使形象，而不是什么斗士。1992年贝利出任联合国生态环境大使、1994年出任联合国教科文组织亲善大使、2009年为里约热内卢申办2016奥运会出面出力。2013年，巴西本土再度举办世界杯前夕，贝利出面劝诫国人不要再抗议，齐心齐力办好这届盛会，结果引来很多人不满。

退役之后，在网络时代，贝利的球王形象已经被消解，他被娱乐化为“世界杯预测乌鸦嘴”，被视为一个经常出来走秀的吉祥物。21世纪的年轻人已经很难理解，当年人们为何通过他的足球感悟生活意义、保有澎湃激情、对未来充满希冀。

贝利，埃德松-阿兰特斯-多-纳西门托，电视时代的第一个球王，已经带走一个时代了。安息吧。

作者丨黄嘉鑫