南方小城的球衣史

---

昨天去真正的大厂——首钢，逛了中国国际服务贸易会的体育馆。钢铁工业设施还挺优雅的。从出生到现在，每次看到高耸入云的大烟囱，我都有往上爬的冲动，这件事说明，克服恐惧是人的天性。

我有点惊讶，体育竟然还算个产业。

算肯定要算。一台红色的造雪涡轮机杵在展馆门口，很有一种符合这个时代的重工业和新科技感，我第一时间想到法拉利，第二时间想到舒马赫，第三时间想到了舒马赫生死未卜。

我觉得它线条很美，不过我没有触碰的欲望。造雪机后面个展馆，就是你很早之前知道的那个zhibo8，展厅中间有把椅子，一个路过的白发老人正在端详椅子上的一件蓝色球衣。我沉溺于那个。

这是一件1990年世界杯意大利国家队15号球衣。那年15号是还没有扎马尾的罗伯特.巴乔。

一件轻工业作品。

图：1990年意大利之夏巴乔是15号。

球衣没有品牌标识，全衣只有意大利国家队队徽和15号，所以看起来还有点真实，空空如也里有朴素的年代感。我不是球衣收集爱好者，不是球衣研究者，不完全确定1990年的意大利球衣是不是就长这样。

肯定是仿制品，但也是那个味道。

展厅里还摆了C罗的葡萄牙7号签名球衣，梅西的巴萨10号签名球衣。但这都不如巴乔的稀罕。

我不是那种抱残守缺的古典主义走狗，我当然认为梅西，甚至C罗比巴乔出色很多很多——作为足球运动员。但巴乔给90年代的中国少年带来的想象是超出足球本身的。

想象是个很重要的东西，构成了人生50%的意义。

图：杰拉德好像只喜欢穿长袖。

还有一件很稀罕，杰拉德的利物浦8号绿色客场球衣。领口已经掉漆了，弄得跟杰拉德真穿过似的。老款的英超袖标已经泛黄。

每次看到利物浦的绿色，我第一时间总能想起一个叫雷德克纳普的人，老雷德克纳普的儿子，兰帕德的表哥。我记得很多年前的一本来自香港的英超杂志上写到，雷德克纳普的老婆和贝克汉姆的老婆关系不太好，当时那个配图就是一身绿色球衣的胸口还是嘉士伯的“列度”。

服贸会规模很大，核酸人次很多，大家都在谈生意，仿佛北京的GDP都在会场里了。但我觉得那件古早的巴乔球衣可以镇压全场，唯它绝对真实，其它都是假象。

我几乎想起了我每一件球衣。我也是个买过球衣的人。球衣总是贯穿一个球迷的人生。

1997年我读初一，隔壁班（二班）率先组了一支足球队，集体买了阿森纳，胸口是JVC。那件JVC是第一件我有印象的班队球服。

那个年代，中学里每个班都有自己的队服。再隔壁班（五班）是蓝色的曼联。我们班后来组了队，买的是蓝色切尔西。我的第一件球衣是8号，从此是8号。为什么是8号我不知道，大概天生觉得自己能踢中场，可以当大师，可是10号又受之有愧，所以选8号。

那时候学校还是煤渣场，11人场分了3个7人制小场，一个小场里往往有两场野球同时在踢，一个球门往往有两个守门员。想来也诧异，两场比赛竟然可以时空重叠，平行宇宙互不搭理。这比“时空伴随”牛逼多了。

那是男生都踢球的年代。我印象最深的是一件祖云达斯。中学6年很长一段时间，每天中午午休后从宿舍往教学楼走的路上，都能看到一个穿尤文的高年级学生在煤渣跑道上对着墙练传球、射门。我们给他起了绰号叫“波神”。波神高我两届，脚法大概全校最好，都是中午午休时练出来的。我曾经是波神粉丝，现在波神是我微博粉丝，这就叫造化弄人。

班上足球队几乎每年都会换一套队服。二班什么时候换成了德国我忘了，后来我们换过1998年的白色曼联，也换过1999年的红蓝巴萨。

图：这件巴萨，我们初中穿过。

上述所有球衣当然是盗版，堂而皇之的盗版，40到50元一件，顺德体育中心楼下的体育用品店有售。

我自己买的第一件球衣是98世界杯之后的白色日本，两侧袖口上有火的那一套。我看中的就是那两堆火。我那时候年少无知，我想印中田英寿的8号，但我不知道他的名字怎么拼。我就根据发音让店员给印了一个词组“jone tian”。不是zhong tian，是jone tian。回到宿舍，同学嘲笑我这个“jone tian”，我活该被嘲笑。“jone tian”现在还挂在我爸妈家的衣柜里。

看完98世界杯，我买了第二件球衣，荷兰。那次不知何故，没有印号，但觉得还是得有号码更酷，我就找了一只黑色的水笔在背后画了一个8号，再准确的写上了英文名字“BERGKAMP”。因为那脚绝杀阿根廷的完美进球，我从此恋上博格坎普。

后来，我买了件黄色阿森纳，印了10号，但没有印BERGKAMP。

上了高中又有新的队服。高一是一件红色利物浦，那年利物浦拿了五冠王，但我们连正规比赛都没有。我印的还是8号，把隔壁班一个女生的名字部首拼音印在了号码上，S.J.F。我喜欢她她喜欢我，我怕啥啊。我跟那个女同学家住同一条街，经常一起上学，有时候她坐我单车后面，简直天造地设的一对，可惜只牵过一次手，抱都没抱过，然后不了了之。这件盗版利物浦8号也还挂在柜子里，每每看到都觉得，如果时光能倒流，那应该不只是牵手。

高二那年，我终于买了第一件正版球衣。

学校后门开了间很有港味的球鞋球衣店，里面有一件2001赛季阿森纳主场，胸口广告是Deamcast。那时候我一周生活费大概是100块，学校一顿甲餐是3块左右，我不知道怎么就存到360块，买下了那件打折的阿森纳。买了正版，更觉自己是死忠。

图：时隔多年，m变成了n。

这衣服穿了很多年。大三那年的欧冠决赛，广州枪迷在北京路一家KTV聚会看球，我穿这件去的，看巴黎雨夜阿森纳被巴萨逆转。再后来参加工作，大概是2012年，有一次采访皮雷，让皮雷在这件球衣上签了名，从此不能再穿。

当时我还拿了另一件正版球衣让皮雷签名，是高三毕业后买的一件阿森纳主场，胸口O2。高考后有同学去香港玩，他从旺角给我带回来一件O2。因为码数太大没穿过几次。也因我太懒，有次穿完忘了洗，再拿出来时领口变黄了，就更没法穿了。

高二那年，校方终于组织了联赛。我们班穿着新买的白色曼联踢的联赛，但决赛输给了穿AC米兰的隔壁班。决赛里我们两度落后两度追平，2个球都是我进的，堪称球星，但最后还是输了2比3，痛失职业生涯首冠。

那是我踢过的有录像的第一场比赛。隔壁班的女生爬到球场旁边的楼上录了视频，现在应该还留存在某个同学的硬盘里，那真是美妙的.avi。

图：高二那年，班上队服是白色曼联沃达丰。

高中的时候我踢过两届校队，第一届跟着高年级同学踢，穿的是西班牙，印象模糊，毕竟只负责看饮水机。第二次我就当队长了，穿的是韩国。为什么买韩国而不是买中国，这很难解释。

我代表学校踢顺德区中学生联赛，为此我们在暑假进行了备战，集训期间住在学校，学校给所有人发了免费饭票。那算得上是这辈子第一次挣钱吧，虽然是饭票。小组赛里我进了2个球，一个头条一个吊射，对得起那些饭票。

我记得的锋线搭档叫阿WING，低我一届。很多年后，他在我妈的医院工作，问我妈是不是我妈，这是毕业后我和锋线搭档的唯一一次间接联系。可惜的是，那届区中学生联赛，对手耍赖，派上的都是大叔，我们踢不过。

高三还是高二那年，适逢学校90周年校庆，我们年级和低年级踢了一场“校庆杯”，我们年级的队服是凯泽斯劳滕。11人制的比赛，我们输了，有点丢人。更丢人的是我作为核心竟然抽筋了，生涯第一次抽筋。

高三那年，班上买过一次河床，毕业的时候我找所有队友签了名，衣服还挂在家里。其中一个签名已经不在人世。他是一个数学天才，高中就坐我身后，生前在意大利研究基本粒子，是我所有同学里唯一的物理学家。偶尔看到衣柜里那件河床，我都能想起他。

图：有人买博卡，有人买河床。

高中踢的球不如初中多，因为学校的煤渣球场变成了草场，草场固然好，但学校花重金种下的草总需要维护，一旦下雨就封场。南方雨又多，所以一年四季没有太多机会在草上踢球，逼得我们只能去霸占篮球场踢三人足球。到了大学就不一样了，大学又变成了土场，随便踢，尘土飞扬。

大一这年，我们的班服是橘黄色的瓦伦西亚。大一大二我们实力稍逊，拿不到冠军。大三，我们队服换成了丹麦，拿冠军了。我是双核之一。但赛事MVP不是双核，是一个半决赛和决赛都进了球的家伙，我们给他取了个绰号叫大帝。

那件红色丹麦留给我的深刻印象很古怪：有场比赛，我们轻松取胜，但跟我同宿舍的中后卫脚踝被踢了一脚，可能有点伤，但绝对没有出血，可是他非要用白色纱布轻轻包了一圈脚踝。我们笑他，你没流血啊干嘛要包，他说，包起来好看点，像受伤的样子，他喜欢自己受伤的样子。

绝了，这就是传说中的自恋式英雄主义。前几年这位后卫已经是班上最大的官了，好像是某个街道办主任。我估计那个自恋式英雄主义派上用场了。说到这儿，我想他了，我想他在宿舍里用dicsman连着公放音箱放beyond的情景。

图：大三，夺得职业生涯唯一一次冠军，双核合影。

毕业后，在工作单位也穿过球衣，但不记得有什么正儿八经的球衣了，自制居多。

倒是自己开始买正版球衣。也不好意思买盗版了，毕竟有钱了。

也因为不好意思买盗版了，所以就没怎么买球衣了，毕竟也没那么有钱。

最多的还是阿森纳。我能记得的是，2011年，上海一个朋友送了我一件阿森纳，7号罗西基。一个自称跟89一代国奥球员非常熟悉的记者，大概我俩那时关系不错。但我证明，他确实跟89一代关系不错，我后来跑恒大，做的第一个专访就是张琳芃，是他介绍的。张琳芃是球痴，喜欢看比赛录像，那时候经常找他要比赛录像。

那件罗西基我常穿，毕竟喜欢罗西基，但近几年少穿了，因为选择多了。又或者，我不太适合穿红白色，看着有点奇怪。

后来我买了件阿森纳黄色客场，10号厄齐尔，经常穿来踢球，毕竟我对自己有个误解，认为自己永远是技术流，虽然那时候已经从中场沦落为边后卫了。后来厄齐尔出事了，政治不正确，被中国舆论和阿森纳俱乐部双重封杀，我也没顾得上，还是穿厄齐尔去踢球。有个球友对我说，你怎么回事，还穿他的。然后我心想，你是个傻逼吧，我穿谁踢球关你屁事。当然我没这么说出口，我说，求其啦，是但啦，随便啦。

我买了不少阿森纳，以此证明我是铁粉，红色黄色都有。但我偶尔也心血来潮弄点其它球衣。

2012年欧洲杯，去乌克兰采访的同事给我带回一件舍甫琴科，我穿过几次。2013年夏天，我去巴塞罗那旅游，买了一件4号法布雷加斯。这绝对是我最常穿的一件，直到球衣胸前的广告洗烂了，球衣背后的号码也洗烂了。我喜欢巴萨的配色，适合我。

2014年在巴西采访世界杯，我在里约热内卢买了一件巴西国家队，在萨尔瓦多买了一件巴甲球队巴伊亚，为买而买，还是为证明到此一游，我不知道，买回来几乎没有穿过。

那次在巴西，我和同事买过一件弗鲁米嫩塞印了10号孔卡，买过一件博塔弗戈印了9号埃尔克森，带回去分别送给了部门主任和副主任。千里送球衣，礼轻情意重，毕竟他们派我们公费出差，看花花世界，是真正的良师。

2016年，我托朋友买了一件捷克10号罗西基。我常穿。2018年，我在莫斯科找了很久，买了一件莫斯科中央陆军的17号戈洛文。码数买小了，没怎么穿过，基本上是浪费钱。

图：这件莫斯科中央陆军买了没怎么穿过。

再后来我不买球衣了，但不少中超俱乐部会给我送球衣，这是做足球记者的福利之一。我尤其喜欢申花，我至少拿到过4件申花球衣。一件马丁斯，一件瓜林，一件莫雷诺，一件巴索戈。

申花球衣好看，可以穿出街，在广州和北京都不觉得突兀。我常做行走的申花广告，对得起他们的馈赠。

我收到过河北队的热尔维尼奥，深圳队的约翰马里，武汉长江的刘云。最珍贵的是恒大8号保利尼奥。于汉超让队务送他的恒大20号给我，队务顺手给我加了一件保利尼奥的8号，我感谢他。是保利尼奥穿过的球员版，很紧身，胸口有一团黑，大概是抹过薄荷油的原因，所以印迹明显。

保利尼奥是个无论身处什么环境都对自己严苛的运动员，这种风格比较独特，叫作“有原则”。有次在广州东北郊区一个广告片场给他做深度专访，我记得他说：“不管在巴西乙级联赛，或是立陶宛和波兰联赛，还是在广州或者巴萨，我都是一个120%付出的人，这是我对成功的定义，跟环境无关。”我很讨厌鸡汤，但这是我不讨厌的鸡汤。

最近两三年我没怎么买球衣，只买了一件复古阿森纳。我觉得我又该买一件阿森纳了，这叫为信仰充值。

我有个好友也是足球记者，他从不买球衣。他说：“一个人走在街上穿着球衣难道不奇怪吗？穿着球衣就像学生了。”这倒是，人一穿球衣就像学生，幼稚得很。但这好像也是球衣的意义。心里有爱好，身上有球衣，就显得很少年。

球衣是驻颜神器。

突然想起那个一头白发的用户。60多岁的人还在用，那他应该过得很开心。